Newjorčanin Coss Marte s 12 je godina počeo prodavati narkotike. Kada mu je bilo 19, njegova mreža prodavača je već bila toliko velika da je zarađivao oko tri milijuna dolara na godinu. Uživao je u životu, kupovao je automobile i druge statusne simbole.

Policije se nije bojao, često ga se hapsilo, u međuvremenu je sjedio oko godinu dana iza rešetaka. To ga nije ometalo da još više proširi svoj posao s drogom. Ali kada mu je bilo 23 godine, policija je uspjela uništiti njegovu čitavu mrežu, a on je bio osuđen na sedam godina zatvora.

Zbog lošeg zdravstvenog stanja počeo je vježbati u svojoj ćeliji, ali je ubrzo počeo trčati i baviti se gimnastikom na dvorištu zatvora. U šest mjeseci je smršavio trideset kila. Brzo su i drugi zatvorenici primijetili njegov uspjeh i pridružili su mu se u vježbanju. Ideja za Conbody (u slengu Con znači i Convict, zatvorenik) je bila rođena.

"Čvrsto sam odlučio nešto učiniti od svog života", kaže Marte za Deutsche Welle. Zbog dobrog vladanja je već nakon četiri godine bio otpušten iz zatvora. Ali time mu život nije postao lakši. Mjesecima je pokušavao naći neki posao. Ali čim su čuli da je Con, odmah su mu pokazivali vrata.

Godinu dana nakon što je izašao iz zatvora je Coss Marte otvorio svoj fitness studio na istom mjestu gdje je prodavao drogu. I po uređenju prostora je sada i slobodnim građanima jasno da su tu da Do the time – što znači i da odsluže svoje vrijeme: zidovi su goli, na prozorima su rešetke ili čelična mreža, sve je grubo. Vježbe danas vodi glavni trener Sultan Malik, a većina sudionika su žene koje tjera kroz dvoranu.

Čitav koncept se svodi na vježbe koje se vode samo protiv otpora težine vlastitog tijela. Nikakve sprave nisu potrebne, a što je netko deblji, treba mu više energije. I glavni trener, kao i već dvadesetak koliko ih je zaposleno u Conbodyu, bivši je zatvorenik. Malik je sjedio punih 14 godina zbog pokušaja ubojstva, razbojstva i trgovanja narkoticima. Ni njega nitko nije htio zaposliti. Ali ovo je mjesto gdje i takvi mogu dobiti još jednu priliku.

Grad New York je dao izraditi studiju koja je utvrdila kako je bivšim zatvorenicima dvostruko teže dobiti posao nego "normalnim" kandidatima. "U Conbodyu sam dobio novu perspektivu", kaže nam Malik. "Ovdje nema nikakvih predrasuda, ovdje mogu početi ispočetka."

Conbody je postao ne samo socijalna institucija, nego i modni trend: odnedavno ima podružnicu i u luksuznoj robnoj kući Saks na "pravoj" strani Manhattana, u Petoj aveniji. Uprava Saksa želi vidjeti kako to funkcionira, a ako bude išlo dobro, želi takve vježbaonice u svih svojih pedesetak robnih kuća. Povrh toga postoji i aplikacija preko koje vježba više od 10 tisuća korisnika u preko dvadeset zemalja.

Coss Marte se više ne bavi samo tjelovježbom, nego i drži tečajeve po zatvorima i predavanja po školama i sličnim ustanovama po čitavoj zemlji. Sljedeće godine želi napisati i knjigu o svom životu, a dogovoreno je i da će godinu dana kasnije biti snimljen film.

A kad Marte danas na "svojoj" ulici sretne dilere, svi ga pozdravljaju i čak pitaju ima li posla i za njih. "Sve se čini kao u nekom filmu, kao da je netko sve izmislio. Ali sve je istina", kaže Marte.